閱讀此文前，誠邀您點點右上方的「關注」，既方便您進行討論與分享，還能及時閱讀最新內容，感謝您的支持。
1971年9月12日，飛行員康庭梓正像往常一樣坐在食堂里吃著他的午飯。
然而，他還沒吃幾口，就接到了上級部門發布的緊急任務。
副政委員潘景寅找到了康庭梓，交代他要準備好三叉戟256號的飛行任務，去山海關接林彪一行人回京。
當時毛主席已經不再乘坐飛機了，所以林彪儼然成為專機任務當中的頭號人物。
因此，這次任務非常的重要，對康庭梓來說也是一個絕佳的機會。
可讓康庭梓沒有想到的是，他最后沒能成功地執行這項任務，卻也因此逃過了一劫。
1980年，一個正在農場勞作的男人放下了手中干活的工具，目光緊緊地注視著前方。
原來，是他托人去城里給他買的報紙送到了。
拿到報紙之后，男人迫不及待地讀了起來。
他的工友從他身邊經過時，忍不住調侃了幾句：
「老康，你都在地里干了幾年的農活了，還沒放下你從城里帶來的臭毛病呢，買報紙不如買幾個饃。
」
這個被稱為「老康」的男人并沒有理會他，只是死死地盯著報紙上的一句話，仿佛恨不得將報紙盯出一個洞來。
片刻之后，他將頭埋進了報紙里。
再抬起頭時，他卻已經淚流滿面。
圖片源于網絡
這個讀報紙的人名叫康庭梓，1939年出生在河南鞏縣的一個小山村當中。
在當時，許多人連自己的溫飽問題都無法解決，更別提讓孩子上學了。
但康庭梓卻是個特例，因為他從小就表現出過人的天賦。
因此，父母一直供他讀到了高中。
1958年，康庭梓高中畢業之后，正好趕上了飛行學校在河南招飛行員。
康庭梓聽說當飛行員每個月可以得到七塊錢的補貼，而這筆錢對于當時他們那個貧困的家庭來說，無疑是一筆巨款。
于是，康庭梓便抱著試一試的心態，去參加了招飛體檢。
康庭梓的文化成績和身體素質都很不錯，所以十分順利地通過了招飛體檢。
很快，錄取通知書送到了康庭梓家，他正式地成了我國第一批特招的飛行員。
康庭梓知道這是能夠改變自己命運的機會，所以他訓練和學習時非常認真。
為了提高身體素質，他每天天還沒亮就起床跑步，等到其他人睡眼惺忪的床上爬起來時，他已經跑完五公里回來了。
為了能夠熟練地掌握復雜的操作流程，康庭梓將每一個步驟、每一個細節都詳細地記在了筆記本上，吃飯時都不忘掏出來看看。
就這樣，在五年之后，康庭梓得到了每門都是第一的好成績，得到了上級部門的提拔，直接被調到了專機組，負責執行首長們的日常飛行任務。
1971年，他接到任務，被指定為256號三叉戟飛機的第二副駕駛員。
對此，康庭梓感到十分的興奮，因為就當時林彪的身份地位來說，能夠執行這項飛行任務是一件很光榮的事情。
可是，當天凌晨，飛機就突然提前起飛了。
彼時，本該一同上飛機的康庭梓還在睡夢中。
等他接到消息匆忙趕到機場時，就看見了令他震驚的一幕。
預定于第二天早上起飛的飛機此時艙門大開，一行人正匆匆忙忙地登上了飛機。
康庭梓不明白這一舉動背后有何深意，他當時甚至還以為任務計劃臨時有變，機組不需要他這個第二副駕駛員了。
自從1971年，256號飛機凌晨突然提前起飛之后，康庭梓的心情就十分地沉重。
最開始，他猜測計劃臨時有變，而他的級別太低，所以并沒有通知到他飛機就起飛了。
可當他看到機械師和領航員也被留在地面上的時候，他就明白，事情遠沒有他想的那麼簡單。
因為在飛機上，機械師的地位是非常重要的，如果沒有機械師的話，連飛機的艙門都打不開。
可256號飛機起飛時居然沒有帶上機械師，這就十分反常了。
對此，眾人都十分地擔憂，畢竟他們是一個機組的人，如果飛機出了什麼故障，他們幾個人的工作都會受到影響。
那天晚上，留在地面上的五個人誰都沒敢合眼，就為了能夠在第一時間等到飛機的消息。
在他們的期盼中，256號飛機終于有了消息，但卻是一個天大的噩耗。
原來，1971年9月13日，256號專機從山海關強飛之后，就在蒙古境內墜落了，飛機上一共九人無一幸免。
據目擊者稱，當時這架飛機的狀態就十分奇怪，飛行在黑夜里竟然沒有開燈，并且越飛越低，似乎是迫降的。
而隨后，根據軍方的調查，一個更為恐怖的消息傳來了。
原來，這趟專機的目的地并不是北京，而是經由蒙古飛往蘇聯。
聽到這個消息之后，康庭梓很是驚訝，原來在不知不覺間，林彪等人居然籌備了這麼詳細周密的一個計劃。
可突然，康庭梓的腦海中靈光一閃，回憶起了起飛前的兩件怪事。
當時康庭梓并沒有特別重視這兩件事情，如今，他仔細想來才發現，其實一切都是有跡可循的。
這一切還要從事發的前一天說起。
1971年9月12日，康庭梓所在的機組接到去山海關接林彪的任務。
因為林彪的身份，整個機組對待這次飛行任務十分地重視。
但是在為飛機起飛做準備工作的時候，卻發生了一些不合常理的事情。
首先，第一件事情就是關于飛機加油的問題。
當天晚上8點15分，256號專機平穩地降落在山海關機場。
之后，在做「飛行后」工作的時候，潘景寅突然來了，還讓人直接將飛機的油量加到17噸。
從山海關到北京最多只需要12噸油，多余的油留在飛機上也會增加飛機的負荷，這麼做實在是沒有必要。
隨后，第二件不同尋常的事情就出現了，那就是潘景寅對于加油一事的態度。
康庭梓對這道命令十分地疑惑，便立馬詢問潘景寅：
「為什麼要加17噸油？我們明天要飛去哪里？」
對于這個問題，潘景寅并沒有正面回答，而是選擇了含糊其詞地轉移話題，說：
「等會兒開個會，我們來商討一下航線的問題。」
不過，這項任務加17噸油并沒有那麼容易完成，因為山海關機場加油導管的管口與飛機上的接頭不匹配。
這樣一來，就只能采用耗時更長的重力加油法了。
考慮到當時已經九點，機組人員也還沒吃飯的情況，潘景寅最終拍板決定：明早再解決這個問題。
因為這個原因，飛機最后只加了12.5噸油，而這少加的4.5噸油，可能也是導致飛機墜落的原因之一。
其實，在飛機起飛之前，林立果和劉沛豐兩個人的舉動也十分的反常。
首先就是劉沛豐，他開車來機場的時候，因為比較緊張認錯了路，還繞著機場走了一圈。
并且在下車之后，他的手上還拎了幾個小包，這些東西吃飯休息的時候都沒離開過他的視線。
同樣，林立果的行為也很是可疑，經常避開機組人員的視線，一副鬼鬼祟祟的樣子。
種種跡象表明，這是一場精心策劃，預謀已久的計劃。
想到這里，康庭梓心中暗自慶幸，還好自己沒能登上那架專機。
可就在康庭梓沉浸在劫后余生的慶幸當中時，山海關機場的海軍人員就找上門來了。
康庭梓他們雖然并沒有登上飛機，但當時林彪這件事實在是太大了，由于種種原因，他們自然也成為弄清墜機事件的「嫌疑人」。
接下來的時間里，他們把這件事回憶了無數遍，身邊的家人也因為這件事無數次地奔走。
最終康庭梓徹底失去了飛行員的資格，被安排到鄉下農場進行勞作。
他的愛人也因為此事無法再工作，日復一日等待他回家。
終于1980年，鄧公的一次訪談，讓他們的回家之路有了希望。
一次鄧公在接見美國著名雜志編輯厄爾·費爾的時候，對方問到了鄧公對于林彪墜機事件的看法。
鄧公回答說：
「據我判斷，飛行員是無辜的。
」
這一點，根據康庭梓對飛行前的回憶也可以得到印證。
如果潘景寅事先知道這架飛機是用于叛逃，那他說什麼也會讓機械師把油加滿。
鄧公的這次訪談被刊登到報紙上，也為康庭梓等人的生活帶來了翻天覆地的變化。
1980年從農場走出來之后，康庭梓回到了故地。
經過了幾十年之后，山海關機場早已改頭換面，從內到外，所有的設施都煥然一新。
從前那些顛簸的跑道，如今也變得開闊平坦。
其實，當初因為審查的原因，不能再做飛行員之后，康庭梓也消沉過一段時間。
但他卻沒有因為這件事情埋怨過國家，因為他知道這些審查都是必要的流程。
同時，他也堅信，國家一定會給他們一個很好的交代。
幸運的是，他等到了。
