1902年，三十六歲的羅曼羅蘭，正經歷著一場嚴重的精神危機。
他逃離藝術之都巴黎，來到了小城波恩，那是羅曼羅蘭的精神偶像貝多芬的故鄉。
在波恩，羅曼羅蘭聽到了貝多芬的交響樂大演奏，他和演奏的指揮單獨對談，傾吐衷腸。
那時候，正是人間四月，多霧的萊茵河畔，貝多芬曾經的歡樂、悲哀以及巨大的勇氣，深深地震撼著羅曼羅蘭。
不朽的巨著《約翰克里斯朵夫》在這里也有了一個最初的精神形象，那就是貝多芬的戰斗精神，是貝多芬面對苦難堅韌不屈的精神。
回到巴黎后，羅曼羅蘭創作了《貝多芬傳》，以此向自己的精神偶像致敬。
01
羅曼羅蘭說： 世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依舊熱愛生活。
如果羅曼羅蘭說的這話是對的，那麼貝多芬的一生，的確是充滿英雄主義的一生，他一生充滿苦難，可他就那麼強悍地忍受著，并從苦難里看到了「天堂。
」當然，貝多芬之成為貝多芬，絕不是因為他所受的苦難，苦難不是一個好東西，弱者一旦歷經苦難，無異于踏進地獄，而強者則能從苦難之中，看見不一樣的東西。
1770年12月16日，貝多芬出生在波恩的一個破舊屋子里，父親是一個酗酒成癮，又沒啥天才的男高音歌手，一個宮廷小樂師。
他的母親，是一個仆人，但身上有著最高貴的東西——性情溫和，為人慈愛。
長大以后，歷經苦難的貝多芬說：
我愿證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。
在貝多芬的眼里，母親溫柔慈愛，而父親則是「恐怖」的象征。
四歲的時候，父親就把貝多芬綁在鋼琴前練琴，一旦練錯了，就是一頓暴罵，甚至還會被暴打。
父親想為貝多芬打造一個天才人設，他總是對貝多芬說：「知道嗎？莫扎特在你這個年齡時，已經學鋼琴了，現在他已經成了著名的音樂家，到處開演奏會。」
小小的貝多芬，不喜歡練琴，他喜歡和小伙伴們一起去溪邊抓魚，一起在田野捕胡蝶，可是父親總是盯著他，讓他練琴。
母親有時候看不下去了，護著貝多芬，父親就暴吼：「我是音樂家，我想怎麼教孩子就怎麼教，你少啰嗦。」
面對父親的暴怒，母親也只能眼淚汪汪地看著貝多芬，輕輕地抱他一下。
神童，天才，都是令人敬畏又令人羨慕的詞語，但是貝多芬這個「神童」
，卻有著一個慘不忍睹的童年。連鄰居都叫苦：「太可憐了，才4歲，即便要做音樂家，也不應該這麼折騰孩子呀。」
02
上小學的時候，貝多芬總算松了一口氣，至少在學校，他不用面對父親那「暴怒無常」的臉。
他看著街頭戲耍的孩子們，羨慕得眼珠子都快掉下來了，然而，父親就像一個夢魘一樣盯著他，讓他根本沒時間玩。
玩是不可能的，是不可能玩的，不能像一般小朋友那樣玩，貝多芬最喜歡的，就是在萊茵河畔，聽滔滔不絕的流水發出動聽的聲音，看天空中棉花糖似的云朵落在水里，無處不在的風吹打著樹葉，陣陣美妙的聲音，總是讓他陶醉。
1778年3月，為了坐實貝多芬天才的名頭，父親給貝多芬辦了一場鋼琴演奏會，票價一塊錢，在宣傳的海報上說貝多芬6歲。
十一二歲時，他跟著宮廷指揮奈弗學習。
奈弗為人親切，他沒讓貝多芬學習艱澀的曲子，而是給貝多芬講音樂家的故事，還給他解釋樂曲的內容。
就這樣，貝多芬對音樂越來越感興趣，鋼琴這個他曾經想逃離的東西，以一種神秘的力量吸引著他。
13歲時，貝多芬成了宮廷樂師。
父親簡直高興壞了，覺得自己的教育有了成果：你總算踏出音樂家的第一步，爸爸真高興，你應該感謝爸爸從小對你的教育。
17歲時，老師奈弗對他說：你的才能已經超過了我，我沒有什麼可以教你的了，你到維也納去找莫扎特教你吧。
莫扎特無異于貝多芬的榜樣，聽到老師的話，他激動不已。
貝多芬初到維也納的時候，莫扎特三十多歲，是名滿天下的大音樂家，每天都有素不相識的人來拜訪他，兩人見面后，莫扎特冷冷地問了幾個問題：
「你的老師都是誰？」
「你都會使用哪些樂器？」
貝多芬用心答復，莫扎特又說，「彈一下讓我聽聽。」
在莫扎特不以為意的眼神下，貝多芬坐在鋼琴前，毫不示弱地對莫扎特說：「先生，請你出個題目。」
「題目？你是說用題目來彈一首即興曲嗎？」
最終，莫扎特給了貝多芬一個題目，貝多芬忘我地彈奏，幾乎忘了身邊還有個莫扎特，莫扎特臉上的表情也變了，他肯定地說：
你有很好的天賦，但是很遺憾我無法當你的老師，我現在正忙著寫歌劇，不過如果有時間的話，我倒想好好教你。
音樂史上兩位最著名的大師，完成了史詩般的會面。
後來，莫扎特對一位朋友說：「注意這位年輕人，不久他就會揚名音樂界。」
莫扎特的話成真了，這個有點天賦的年輕人，日后在充滿苦難的生活里，竟然會走得那麼遠，走得那麼有力量。
03
當貝多芬還在音樂之都維也納停留的時候，父親的信卻來到了他的手中。
攤開信一看，字跡潦草：母親病重，速回。
那慈愛的母親啊，一輩子都在受苦，而貝多芬還沒讓母親享福，他只能在心里祈禱：
「神啊，請保佑我的母親，讓她享受幸福的日子。神啊，用您的慈愛來保佑母親吧。」
可是神并沒有聽到貝多芬的祈禱，看到病床上消瘦的母親，心里一陣陣酸楚，眼淚也不自覺地落下來。
母親病得連醫生都束手無策，父親又酒精上癮，照顧一家人的活兒，全落在貝多芬身上，他不是忙著賺錢，就是忙著做家務，忙著照顧母親，還要照顧兩個年幼的弟弟，連休息的時間都沒有。
為了多賺一點錢去別人家當了音樂教師，但他不是一個稱職的老師，經常「神游天外」，呆呆地按著天花板。
每當貝多芬沉思的時候，他的學生就說：「老師呆呆看著天花板，不知在想些什麼？」
貝多芬想得很多，他思想天馬行空地馳騁，思考道德、精神、上帝、音樂。
母親去世后，貝多芬又思考關于死的問題，死是什麼？偉大的樂曲都流傳下來了，而作曲的人為什麼會死呢？這是神的旨意嗎？
人的生命，總是脆弱，生死都由不得自己。
後來，貝多芬成了波恩劇院樂團的提琴手，加上宮廷樂師的職業，他一個人可以掙兩份工資，生活稍微改善了一點，生活也充實起來。
在樂團里，貝多芬總是特別的，看到風中舞動的樹，他就給大家即興演奏一場，看到地里勞動的人民，他也即興演奏，他經常在本子上記下一些東西，因為覺得將來會有用。
他快速成長，在波恩這個小城，他很難學到新的東西，他要前往維也納，去學習更多關于音樂的知識。
04
這一次去維也納拜師，對象是著名作曲家海頓，莫扎特也曾受海頓的影響。
海頓曾到波恩演出，聽了貝多芬的作品后，拍手稱贊：「真棒，真棒。」拍著貝多芬的肩膀說： 「你的名字我早已知道，你是寶石，但需要雕琢，而波恩沒有雕琢你的工匠。來維也納，我會盡力幫你。」
到維也納后，貝多芬發現，對自己贊賞有加的海頓先生，每天忙得昏頭轉向，根本沒時間好好教自己。
貝多芬被放養了。
但他背著海頓，偷偷找了一個老師——作曲家申克。
玉不琢不成器，貝多芬這塊玉，漸漸成器了。
他認真研究對位法，卻要求自己的作品不要束縛在對位法的規則里，總而言之，他要有自己的特色，要保留屬于自己的東西，那是貝多芬的東西，獨一無二的東西。
學有所成，則有名，維也納上流社會的一些人談論說：「貝多芬是個天才，聽過他即興演奏的人都說他的音樂獨特，有一種強烈的粗獷感」。
還有人說：「他不是人，他是想燃燒我們的惡魔，否則，他怎麼能演奏出如此出色的即興曲。」
當然，也有人說貝多芬的演奏太狂野了，原因是貝多芬長著運動員一般的身體，手指像胡蘿卜一樣粗大有力，彈奏起來總是充滿力量。
總而言之，沒有錢，也沒有爵位的貝多芬，憑借著他獨特的音樂，撬開了上流社會傲慢的大門，成了那大門內的常客。
他告誡自己： 「千萬別狂傲得迷失自己，記住，音樂并不是上流社會的專利品，你要開拓自己的前程。」
在參加聚會的時候，貝多芬只玩音樂，從不巴結誰，管你是錢多還是權大。
有時候和朋友聚會，貝多芬突然就不理對方，獨自沉思，對方喊他也不應，有時還無端吼叫，發瘋似的跑出去。
朋友急得追著他跑，卻發現貝多芬拿著筆，像夢游一樣走進森林，彼時，小鳥在樹梢之間鳴叫，貝多芬就開始寫，朋友說：
「我明白了，他從家里跑出來，是讓音樂給迷住了，他在追求新的旋律，新的樂章。
」
05
1796年，25歲的貝多芬，已經小有名氣，開始四處演奏，在柏林演奏的時候，台下的觀眾里，有一位是普魯士的國王威廉二世。
威廉二世還多次邀請貝多芬到宮廷進行即興演奏，對貝多芬說：要不要留在柏林？
貝多芬不知國王什麼意思。
國王接著說：「想多聽聽你的演奏，可不可以長住這里呢？」
貝多芬婉謝了這份榮譽。
音樂上的成功，讓他欣喜，他說：「我若看見一個朋友陷入窘境，如果我的錢袋里的錢不夠幫助他，我只需坐在書桌前面，頃刻之間就解決了他的問題。」
他提醒自己： 「我的藝術應當使可憐的人得益。」
然而，作為音樂家，他的耳朵卻出了問題，耳朵日夜作響。與此同時，他的內臟也備受痛苦折磨。
聽覺衰退得嚴重，他就避免與人見面，為的是使別人不至于發現他的殘障，聽力之于音樂家，有如視力之于畫家，是最重要的部分，可是現在，他的這部分能力，正在失去。
耳朵里一旦開始作響，他別的什麼都聽不見，只能祈禱耳鳴趕快停止。
早上醒來，如果耳朵不叫，他會高興得跳起來。
有時候耳朵不鳴，他卻聾了一樣，什麼也聽不到。
他的聽力反復無常，有時候聽得見，有時候聽不見，和熟人在一起，只看到對方的嘴巴在動，完全不知道說什麼。
貝多芬悲傷極了。
在劇院里，他只有坐在貼近樂隊的地方，才能聽到演員們的聲音，假如稍微遠一點，他就聽不到樂器和歌唱的聲音，假如有人高聲喊叫，貝多芬的腦袋簡直跟要裂開一樣難受。
他說： 「我時常詛咒我的生命。普魯塔克教我學會忍耐，我卻愿和我的命運挑戰。」
他憂傷： 「我是上帝可憐的造物，隱忍，多麼悲傷的避難所，然而這是我唯一的出路。」
耳朵是出現問題了，但心靈還是好的，他把自己關起來創作，《悲愴奏鳴曲》、《第一交響曲》、《七重奏》等作品不斷問世。
這些作品里，有悲傷，可并非都是悲傷，《七重奏》充滿歡愉，《第一交響曲》又明澈如水。
羅曼羅蘭說：「要使心靈習慣于愁苦，也需要相當的時間。往昔生活的美好，一下子是消滅不了的。」
06
1801年，貝多芬三十歲了，他愛上一個姑娘，為她寫下了甜蜜的《月光奏鳴曲》。
愛情很美好，但也令人痛苦。
貝多芬一想到自己的殘障，這份愛情就令他痛苦，一個殘障的貝多芬，能娶心愛的女人嗎？
另一方面，他心愛的女人，是一個風騷、自私、無知的女子。
後來，這個女子轉身就嫁給了一個伯爵，這使貝多芬的痛苦翻倍了，他擔心自己隨時自盡而死，還寫下了遺囑。
幸好，憑著他內心強悍的道德情操——自盡是不對的——止住了自盡的沖動。
苦難是弱者的地獄，是鑒別強者的鏡子，貝多芬從不屈服，他說： 我感到我的青春才剛剛開始，我窺見了我加以肯定的目標，我每天都離它更近一點。
對于命運，貝多芬高呼：
「我要扼住命運的咽喉，它決不能使我屈服。能把人生活上千百次，多美！」
在《第二交響曲》中，憂郁的思想一掃而空，剩下的都是對幸福的渴望，都是對未來的期望。
他渴望幸福，渴望痊愈，渴望愛情。
1804年，《第三交響曲》也完成了，這是獻給為人類的自由和幸福而戰斗的英雄的樂曲。
《第三交響曲》演出的時候，批評者眾多，但也得到一些人的認可，可是當貝多芬的歌劇《費黛里奧》演出的時候，卻慘遭失敗。
有人說：「歌劇太長了，剪短一些吧。」
也有人說：「旋律過于平淡，沒有[高·潮]迭起的場面。」
還有人說：太沉悶了，放輕松一點就好。
聽了這些意見，貝多芬忍無可忍地說：「你們自己作你們的《費黛里奧》吧，要這麼改，還不如撕掉它算了。
」他也決定，要將這個歌劇完善，讓全世界的人刮目相看。
恰逢好友邀請他去家中莊園度假，貝多芬答應了，那里有更適合他創作的條件，在朋友的莊園里，貝多芬每天早上帶著筆記本走出莊園，在薄霧籠罩的氤氳的樹林里，看剛出巢的鳥兒在林中飛翔，邊走邊寫下腦海中浮現的旋律。
創作之余，貝多芬還和好友的姐姐特蕾莎談談戀愛，貝多芬坐在鋼琴前，胡蘿卜似的大手指談著巴赫的曲子，歌詞是： 「若愿以心相贈，無妨悄悄相傳，兩情脈脈，勿為人知。」
一邊談戀愛，一邊創作，絲毫不影響進度，《第四交響曲》很快就完成了，歌劇的改寫也完成了。
離開時，為了表達對朋友的感謝，他將從莎士比亞的戲劇《暴風雨》中感悟而來的樂曲《熱情奏鳴曲》送給朋友。
07
聽力出了問題以后，貝多芬更喜歡自然了。
在森林里，陽光透過樹葉落在地上的影，清晨山里氤氳的霧，晚霞紅遍天邊像火一般燒開的田野，土撥鼠在林間竄動，春日的花開在原野。
貝多芬被大自然這個溫柔的母親擁抱著，他的心漸漸平靜，優美的旋律，一點點出現，一個個音符，被記錄成章。
于是，《田園交響曲》來了，《命運交響曲》也完成了。
然而，由于戰爭的影響，維也納落入法軍手中，貝多芬的生活也受到了嚴重的影響，他無法將作品拿到英國賣錢，貝多芬的生活變得艱難起來。
他對自己說：
不能服輸，要忍耐目前的困境。寫好曲子是自己當前的困境，如此奮斗下去前途一定光明。
他還為自己鼓氣說：
依賴，唯有依賴自己才行，任何事都不能依賴別人。自己的幸福不是別人賜給的，只有自己去創造。
確實，他努力創作，1810年到1812年間，他靈感噴發，像聽到上帝內心的秘密，《雅典的廢墟》《史蒂芬王》《第七交響曲》《第八交響曲》《小提琴奏鳴曲》一個接一個地問世。
寫著寫著，貝多芬也會不時地鉆進精神的殿堂，想一探究竟，他想追尋一種真、善、美的藝術境界。
他開始構思《莊嚴彌撒曲》和《第九交響曲》，維也納貴族所求的音樂，貝多芬厭倦了，他不屑去寫。
曲高和寡，貝多芬得不到支持，資助他的人走的走，死的死，朋友們也所剩無幾，但是即便環境惡劣，他還是堅持真正的藝術。
08
貝多芬一生沒有結婚，更沒有子嗣，弟弟卡斯帕死后，他的遺書中請求貝多芬將唯一的兒子卡爾撫養成人。
貝多芬對這個侄兒很好，想方設法讓他去好的學校，但卡爾一身毛病，因為學校吃的東西不合胃口，他就不去上學。
他還告訴貝多芬，學校不教音樂。
後來貝多芬發現，這一切都是卡爾的謊言。
因為這個孩子的撫養權，貝多芬被控告上法庭。
不幸是人間的常態，貝多芬是人間尋常客，他也不是例外。
在痛苦中，貝多芬只能告誡自己：「杰出的人必能在痛苦與不幸中忍受而生存。」
忍受過后，似乎苦盡甘來，貝多芬成了卡爾的監護人，連長久折磨著他的腸胃疾病也痊愈了，因此他涌出了無限的希望。
他開始全心創作。
耳朵出問題之后，貝多芬的脾氣變得很糟糕，動不動就發脾氣。
他叫傭人準備用餐，傭人沒有準備，他氣得大喊大叫，傭人被氣得直接辭職。
朋友還以為貝多芬瘋了，特來問候。
他也知道，如果這樣下去，是寫不出那個寧靜祥和的《莊嚴彌撒曲》的，自己都不平靜，創作出的樂曲怎麼能平靜！
他在筆記本上寫下： 但愿求得內心的平和。
以此提醒自己。
《莊嚴彌撒曲》創作了好幾年，才真正完成。
此時的貝多芬，欠了一堆債務，他希望通過《莊嚴彌撒曲》來彌補這些債務，可是卻沒有想象中的大賣，而是寥寥無幾，貝多芬沒辦法，還給歌德寫了一封信，請求歌德幫忙游說，在信里，貝多芬說著自己苦難，將生活之艱難一條一條地陳述出來，他沒辦法了。
貝多芬想，如果歌德是一位真正的藝術家，那他應該可以理解自己的音樂。
可是歌德還是沒有回信。
苦難是沒有盡頭的，貝多芬是不會輕易認輸的，是不會向苦難屈服的，他又開始創作《第九交響曲》。
09
創作《第九交響曲》的時候，貝多芬寫了又撕，撕了又寫，不知撕了多少張支，不知寫了多少行字，貝多芬終于寫下：
「我終于找到歡樂頌。」
譜曲的時候，他想要一種歷經滄桑、篳路藍縷，從苦難中發現甘甜的歡樂旋律。
他又開始打草稿，然后將草稿一張一張撕下來，1923年，《第九交響曲》完成，貝多芬對學生說：「維也納沉醉于羅西尼的音樂，而我不過是個過時的音樂家。」
學生說： 「這里的人不知道老師的音樂偉大，因為其偉大，他們無法理解，現在正是他們逐漸了解的時候。」
貝多芬自嘲：「可能是在我餓死之后吧。」
他打算在柏林演奏《第九交響曲》和《莊嚴彌撒曲》，他對維也納失望了，可是維也納的貴族給他寫聯名信：
身為偉大音樂家的你，怎能坐視外國的音樂充斥在我國的音樂界而不顧？那是一件令人悲哀的事。
最終，貝多芬打消了去柏林演奏的念頭。
演奏的時候，貝多芬打算親自指揮，其他人擔心說：雖然你是作曲者，但你的耳朵聽不見，聽不見怎麼能指揮呢？
貝多芬斬釘截鐵地說：「雖然我的耳朵聾了，可是我的靈魂仍然能聽到你們的演奏，而且這些作品是我經年累月努力的成果，非由我指揮不可。」
可是團員們還是不放心。
後來大家決定，再選一人和貝多芬共同指揮，貝多芬渾然忘我，揮動著指揮棒，演奏完畢，他茫然地對著觀眾站著，可觀眾早已沸騰了。
演奏結束后，貝多芬的身體狀況急劇惡化，他的胃不好了，鼻子還會經常留學，他想，如果能有力量在桌上寫字看書，就心滿意足了。
此時的貝多芬，享受不到親情，他當成繼承人來培養的卡爾，一次次讓他傷透了心。
他給朋友的信里說：
我希望能再創作出兩三部偉大的作品，并成為如幼兒般天真的老人，然后在不知名之處在善良的人們的照顧之下死去，但我的周圍并沒有那種善良的人。
1827年初，貝多芬的身體越來越差，他想「已經差不多了，距天國之路已經不遠了。」
臨終的前幾天，貝多芬自言自語地對身邊的人說：「諸君，請為我喝彩，喜劇已經結束了。」
1827年3月26日，貝多芬離開了這個讓他受盡苦難，也獲得榮譽的世界。
葬禮上，一位朋友朗誦告別書：「他是藝術家，同時也是偉人。
他很孤獨，這是因為在藝術上沒有人能和他并駕齊驅。」
10
1830年，歌德已經年過八旬，年輕的德國作曲家門德爾松去拜訪歌德。
門德爾松將偶像貝多芬作為談話的話題：「您為什麼不聽聽貝多芬的音樂？」
「沒有啊！」歌德有一點兒不高興，他對貝多芬一點不了解。
「那怎麼行？如果不抽點時間聽聽，可能一輩子都沒辦法聽到了。」
歌德說：
「那也無所謂，為什麼一定要聽？」
門德爾松激動地說：「因為貝多芬很偉大，像神一般偉大。偉大的音樂家是自己尋求的，真正的音樂不會再劇院里認為聽了順耳的音樂才是偉大的，那就錯了，偉大的音樂是聽了之后可以滲透進靈魂，讓人產生崇高的精神、道德、情感，貝多芬就是這樣。」
說完，他給歌德彈奏貝多芬的《命運交響曲》，門德爾松全神貫注地彈，歌德靜靜地聽，若有所思。
演奏完，歌德說：「這是驚天動地的音樂，但是毫不動人，只不過令人驚異而已。」
話雖如此，歌德對貝多芬卻產生了興趣，再三問起貝多芬的音樂。
此時，貝多芬已經去世多年。
當然，貝多芬拼命創作，也許有想要得到世人認可的成分，也許希望同為藝術家的歌德能夠理解他，但絕對不僅僅如此，因為他說過：
竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。
他也通過自己的行為告誡世人：
人啊，你當自助。
11
在羅曼羅蘭看來，貝多芬是英雄。
「我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人，而是靠心靈而偉大的人。」
這些靠心靈而偉大的人，他們因心靈的偉大而被人記住，并且將永遠被記住，他們生前受苦，死后榮耀。
他們在一群陌生人之中享受平靜，他們在天堂和地獄之間，選擇了天堂，就像貝多芬說：「除了仁慈以外，我不承認還有什麼優越的標記。」
這些在苦難面前不屈的靈魂，終有一天會喚醒人類心靈最美好的情感，苦難不是一個好東西，也沒有人喜歡苦難，那些說苦難好的人，也大概是因為沒有經歷過真正的苦難，只是偉大的心靈，有足矣面對苦難的力量，有面對苦難而能繼續昂揚的偉大。
所以說，苦難是弱者的地獄，因為弱者歷經苦難，要麼呼天搶地、自怨自艾，要麼變得不擇手段。
同時，苦難也是強者窺見天堂的鏡子，他們在苦難之中，窺見天堂，然后明白，因為有天堂，所以有苦難，他們護持著自己的靈魂，讓他變得純潔而美好。我討厭苦難，我希望人人都不受苦，因為苦難是能毀滅和摧殘人性的，在苦難中，人能變成螞蟻，也能變成野獸，能成為枯骨，也能在苦難中升華，進而成為偉人，擁有一顆偉大的心靈。
可對于絕大多數人來說，苦難足以摧毀一切，包括人性。
但人要想窺見天堂，又必得歷經苦難，因為伊甸園畢竟只是夢想，這人間介于地獄和天堂之間，而苦難之所行，恰恰證明了天堂之所在。
生活在這個世界，人人都有屬于自己的不幸，貝多芬也是如此，但看這些人面對苦難的態度，是為了像貝多芬說的：
但愿不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個不愧為人的人，而能藉以自慰。
沒錯，一個不愧為人的人，是在苦難面前，竭盡所能地成為一個真正的人，不讓自己失去做人的特性。
